sẽ mãi chẳng bao giờ nó đến được... phố đầy sương, và trời mù mưa

ngồi cho yên, cho vững chãi

ngồi cho yên, cho vững chãi
an định

Thứ Sáu, 5 tháng 6, 2009

chim lẻ bạn


viết thay lời một con chim cu trống...
ừm, vậy là em đã đi rồi , đi thật xa ... ngày hôm ấy, khi ông chủ vừa mở cửa lồng, em đã vụt bay ra như một phản xạ, một niềm khao khát ... em à , mình đã giữ nhau đủ rồi ...
ngày hôm nay , sao tiếng gù krúc...cu ...cu...krúc...cu...cu của anh nghe xa xăm đến thế, chắc vì thiếu những âm thanh nhỏ nhẹ và hờn dỗi của em ước.. ước.. ước .... có bao giờ tiếng chim cu gù lại cô đơn và quạnh quẽ đến thế này không em ???
Chiều hôm ấy, khi em bay đi , anh đã gọi em, gọi rất nhiều em ạ... mình đã sống cùng nhau, đôi cánh em vẫn chưa đủ sức bay thoát khỏi móng vuốt của con mèo nhà bên cạnh, hay em sẽ mỏi cánh dừng lại ở một cành cây nào đó , vì đã bị giam cầm lâu rồi, đôi cánh thiên thần ấy vẫn chưa quen với một khung trời mới, em có tránh được những viên đạn đồng của bọn trẻ đi săn .... em đã đi thật rồi sao , tiếng kêu của anh sao nghe hoang vắng đến thế, trời chiều đã buông xuống rồi , anh vẫn cứ cố kêu, em ạ... anh ngước mắt ra ngoài những mắt lưới nhỏ, anh nhìn vào tàn cây mận đối diện, anh chờ đợi nơi tàn xanh ấy, sẽ có một đốm trắng, dù đó không phải là em đi chăng nữa, nó cũng đủ làm cho anh , đêm nay ngủ thiếp đi trong bình an và vui sướng khi biết em trở về ....
Vậy mà không vợ yêu ạ, chỉ có bóng tối, anh thấy tiếng kêu mình bị mắc lại trên những cành cây , rồi nghẹn ngào tan biến vào màn đêm ... anh kêu lên lớn lắm , như bảo với ông mặt trời rằng, ông ơi đừng đi mất, khi ông đi, tôi sẽ chẳng thấy đường để kêu, và vợ tôi sẽ chẳng biết đường về ....
Nhưng sao ông ấy tàn nhẫn lắm, cứ quay lưng mà bỏ đi , mặc cho anh kêu nài, van xin ... rồi đêm xuống thật, anh tự nhủ lòng mình sẽ kêu suốt đêm, cho em ở nơi nào đó có lẽ sẽ nghe được anh, đêm nay em sẽ bớt đi nỗi sợ lần đầu tiên giữa một vùng trời to lớn lắm...
đêm ấy, anh mơ, anh thấy anh gù rất nhiều, anh gù lên liên tục em ạ, và em về thật, bóng em bay thấp thoáng nơi những đám mây xa ...
Khi anh giật mình tỉnh giấc, trời đã sáng rồi, đêm qua trời có lẽ mưa, anh thấy đất xung quanh lồng thật ẩm ướt, và anh cảm thấy mình lạnh, anh nhìn về chiếc tổ của hai chúng ta, nơi ấy vẫn còn đó quả trứng tròn , niềm mơ ước của đôi ta cơ mà ....
Dẫu có biết rằng em yêu tự do, em yêu bầu trời nơi đôi cánh em sải rộng, những để đổi lấy tự do, em bất chấp mọi thứ, bất chấp một mái ấm nhỏ nhoi hay sao ? em à , anh không trách em, chỉ biết lặng lẽ ăn một vài hạt thóc ... Trời ạ, sao hôm nay thóc cứng thế, khô thế, cổ họng anh ran rát... anh vội bay đến bên chậu nước trong veo , rồi kỉ niệm chợt ùa về : ngày nào đó, em và anh cùng nhau uống nước, chúng ta nhìn bóng nhau dưới làn nước ấy ... sao giờ đây bên anh chỉ là một khoảng trống... vô hồn....
Chỉ trong chiếc lồng vỏn vẹn này thôi em ạ... anh chỉ muốn hai ta bên nhau, chỉ nơi không gian tù túng này chúng ta yêu nhau ... chỉ vỏn vẹn thế thôi ... anh chỉ dám mơ rằng tiếng kêu của anh, những câu nói ngày nào anh trao cho em : em đẹp lắm, em xinh lắm vợ yêu của anh... và em đáp lại rằng : anh xạo quá đi , ai mà tin anh ... em hay làm nũng ...
Chẳng biết em còn nhớ những hạt thóc anh trao tặng em ngay ngày em cho ra đời giấc mơ của hai đứa mình... chỉ còn vỏn vẹn vài ngày thôi, với hơi ấm của em, giấc mơ của chúng mình sẽ thành hiện thực, giống như bài hát nào đó của loài người :” anh mơ về căn nhà , và lũ trẻ” ... em yêu à ...
Bữa nay, anh nghe bà chủ bảo với ông chủ rằng thôi thì cứ mua cho nó con chim mái khác, cho nó đỡ buồn .... và anh nhắm mắt lại, anh nghĩ về chiếc tổ cả đôi ta, sẽ không còn dáng hình em , mà là một bộ lông khác, một chiếc mỏ xinh xinh khác ... em à, anh đã bay khắp lồng, đập cánh loạng xạ ... anh sợ, mình có lỗi với em ...
Ngày hôm nay, trời nóng lắm, anh vẫn cứ cố kêu , kêu thật nhiều....anh nghĩ về em... anh sợ nếu anh không kêu, em sẽ lạc đường mất thôi ... đã 3 ngày rồi kể từ ngày em bay đi.... vài hạt thóc, một ngụm nước , vậy mà anh đã sống, và đủ sức để cất lên tiếng krúc...cu...cu ... anh sợ em sẽ lạc đường....
Chẳng có ai cấm mình nuôi hy vọng, và anh hy vọng về điều ấy, anh đã kêu rất nhiều, đôi lúc anh thấy mình khản cả cổ, định bay đến chổ đựng nước, nhưng lại thôi , anh sợ trong khoảng thời gian ấy , không nghe tiếng của anh, em sẽ lạc đường, sẽ rơi vào sợ hãi mất ... anh cứ đứng đấy mà kêu .... vừa kêu , anh vừa nhìn về phía tàn cây mận, anh tìm một đôi cánh trắng phau em à... những hoa nắng cứ lấp ló sau những tán cây , làm anh chói mắt và đôi lúc anh nghĩ em về thật... anh mừng vui , anh đập cánh liên hồi , anh chạy đến bên niềm mơ ước tròn trĩn của đôi ta,anh bảo nó :” Con ngoan ráng sức nhé, mẹ về sẽ cho con hơi ấm ...!” , anh vẫn còn nhớ em thích ăn những hạt thóc do chính anh mớm cho em ... anh đã vội ngậm lấy một hạt thóc, rồi bay đến sát cửa chuồng, đặt hạt thóc xuống đất, cất tiếng gọi :” em ơi hãy đến đây ăn em nhé !” , chỉ có tiếng lá xào xạt đáp lời anh ...
Anh ngậm lấy hạt thóc ấy, bay bám vào trong những mắt lưới, anh nhìn về phía tàn mận ... nơi đó có những chiếc lá xanh thẫm, và những hoa nắng cứ chập chờn...anh sững người, hạt thóc bỗng rơi xuống, mất tăm ...
Anh vẫn cứ kêu, vẫn chẳng thèm ăn uống, anh sợ khi anh dừng lại, em sẽ đi lạc, bầu trời tự do kia cao quá, xa quá, mơ hồ quá, em có chắc mình được hạnh phúc hay không khi em biết về nó chỉ qua những mắt lưới nhỏ nhoi ??? em à, anh vẫn kêu ...
Và rồi em biết không, anh không giữ nỗi đôi mắt mình nữa, sao nó cứ nhắm tít lại, anh cố gắng lắm, cố gắng để mở ra mà trông em về cùng anh .... nhưng sao nó cứ đi ngược lại ý anh ... thôi thì mình sẽ vừa nhắm mắt vừa kêu vậy .... anh nhớ em nhiều lắm, nàng tiên áo trắng của anh...
Và rồi em ạ, lần đầu tiên anh nhận ra đôi chân cứng cáp của anh không giữ nỗi anh trên cành cây nữa, anh hé mắt nhìn, anh thấy anh đang rơi, đôi cánh không đủ sức bọc gió , và đập liên hồi để nâng anh lên nữa ... anh nghe mình rơi phịch xuống đất như một trái mận chín rơi từ trên cành... nhưng em biết đấy, anh vẫn cứ kêu , kêu để em về cùng anh ....
Anh nhìn về giấc mơ tròn của hai đứa mình, anh thấy màu trắng dần chuyển sang màu vàng.... và anh thấy anh không làm chủ được đôi mắt mình nữa .... anh thấy miệng mình có vị gì đó mằn mặn...
Chợt như một sức mạnh, anh nhớ đến em , anh phải đứng dậy để kêu , để dẫn đường cho em... anh vùng dậy, mở to mắt, cố thu hết sức mình để đến được ngay cửa chuồng... anh thấy những tàn lá xanh, anh thấy những hoa nắng ... à mà không em đang về đấy chứ .... anh gọi em, gọi thật lớn...
..... sáng hôm nay khi vô tình ra vườn nhà, đi ngang qua chuồng chim cu, tôi thấy nó, một con chim trắng phau, nằm sát ngay cạnh cửa chuồng, nơi khoé mỏ có một dòng máu chảy ra, và đôi mắt đỏ au cứ mở to, trong đôi măt ấy, hình như còn lấp lánh những hoa nắng ....

về trong đêm...


6h30
chuyến xe buýt 144 cuối cùng lăn bánh trên những con phố chật ních người và người… trên xe vắng vẻ, tôi mệt nhòai thả mình trên băng ghế. Cả ngày dài vật lộn với bài thuyết trình, bây giờ, tôi chỉ nghe tim mình rạo rực… vậy là sắp được về gặp mẹ, sắp gặp lại bà ngọai, gặp được gia đình rồi…. Xe buýt vắng tanh, chỉ vỏn vẹn 3 người khách… tôi, một cô gái có tật đang lui cui với mớ chai lọ nhặt được sau một ngài dài mưu sinh, một cô gái với chiếc áo lạnh dày cộm, gục đầu trên thành ghế. Người sóat vé cặm cụi ghi ghi chép chép gì đó vào cuốn sổ trên tay… ngòai kia , cách tôi một lớp cửa kính thôi, thế giới bắt đầu lay động…
tôi rời Sài Gòn vào một buổi chiều u ám, những cơn mưa đến rồi đi miên man và buồn tẻ. bạn tôi hay bảo : Mày ngu nhất trên đời, sao không về vào thứ 5 mà lại chọn ngay cuối tuần, khi thiên hạ họ đi chơi… ngu bỏ mẹ !” tôi cười, tao đi tìm cái bình yên của tao.
………..
6h45
khỏang 6h45 gì đó, xe đỗ lại ở một trạm trên đường.
Người phụ nữ bệ vệ cùng ba đứa con nhỏ bước lên xe, tiếng trẻ con cười giỡn phá tan đi cái không khi u ám của chuyến xe cuối ngày. Đứa nhỏ mở cửa, thò đầu định chui ra ngòai, người lơ xe bảo : mày chui ra đó là khổ bả chứ không khó tao đâu!
Bà mẹ la lên chì chiết … thằng nhỏ rụt đầu vào ngồi khóc tỉnh bơ. Hai đứa nhỏ hơn, thi nhau la chóang : anh Hai khóc nhè, lêu lêu !. Thằng anh nói trong tiếng mếu: Tao úynh tụi bây đó! Bà mẹ la tiếp : Cái lũ quỷ này !
Tôi nhìn qua thấy cô gái với mớ hành ve chai đáng thương lắm… giọng nói ngọng ngiụ, thân người nhỏ thó… tôi lân la bắt chuyện, định tặng cô ít tiền xem như là có duyên gặp ở cuối ngày… cô chẳng trả lời, quay mặt ra kiếng xe, tay nắm chặt túi tiền… ở đời mà, đôi khi mình cố thân thiện với người khác, để rồi họ cho rằng mình là kẻ xấu… chẳng trách ai cả, chỉ trách đời sao đen trắng, lọc lừa làm chi ?
………..
7h
cả xe xuống hết
chỉ còn tôi, một thanh niên áo tím , tóc dài che cả nửa mặt bước lên ngồi gục ở băng sau xe… không khí lại nặng, nặng như chì… hệt như một chuyến xe ma. Tôi ngồi lôi cái máy dt hiệu Nokia cũ rich ra chơi trò snake II, thấy chuyện đời hệt như trò chơi ấy… chạy thật nhanh đến một mục tiêu, bất chấp thủ đọan rồi khi sơ sẩy, chính mình lại giết ta… bác tài xế mở radio, một tràng dài lẹt xẹt , lẹt xẹt… ngay chương trình ca nhạc theo yêu cầu, ai đó hát lên “ lọc lừa chi nay còn được gì ? còn lại em đã lỡ xuân thì”.
Ba điện thọai hỏi đến đâu rồi ? lên xe đò chưa ?
Vẫn cái lo lắng ấy, giống như mình còn là một đứa trẻ… trả lời nhắc gừng rồi tắt máy, mởi lại games… con rắn vẫn đuổi theo mồi và đôi khi lại táp phải đuôi…
ở đời, người ta vẫn dạy, phải biết táp mồi và né đuôi …
…………
7h30
cả bến xe tấp nập với những chuyến đi về… nhưng xe bến xe hết nhẵn… bấm bụng mua vé xe Mai Linh…. Chuyến xe dài ra bất tận có lẽ vì lòng tôi mong được gặp mẹ, gặp gia đình nhiều lắm…
người tài xế phát cho mỗi hành khách một chai nước, miếng khăn giấy ướt… chai nước được nốc vội vào bụng, nước vẫn thôi không giập được cái ngẹn của cuối ngày, cái nôn nóng của nhớ thương…
chưa chi đã ngủ khò…. Mệt mỏi
tỉnh dậy đã ở Tân Hiệp…. chạy ngang qua một nơi kỉ niệm, chợt thấy lòng mình dửng dưng. Ừ thì lòng tỉnh ráo, khô queo nhưng sao vẫn cứ nhớ, nhớ một cái gì đó vẫn cứ gọi là xa xăm… hai bàn tay đan vào nhau làm loa, nói vọng lên bác tài:” bác ơi tới ngã ba Trung Lương cho con xuống !”
…………….
9h30
xuống ngã ba ấy, thấy cảnh vật quen thuộc dần. ông lão lái xe ôm có gương mặt ép ra nước mắt chạy đến mời chào… hỏi giá…30000… trả giá…20000… lên xe…. Chú ơi chạy chậm chậm…
giữa đường lục lọi túi quần, tìm được thêm đồng 5000.
Về đến nhà lúc 9h47
……………
9h47
trả ông lão 25000…. Mặt ông thóang nụ cười
thấy Út đang lui cui bán buôn… chạy vào shop nói với Út về cái shop mới mở gần nhà… không đáng lo
chạy ra sau nhà ôm Ngọai, hôn hôn hít hít… yêu thương và nhung nhớ
bầy chó đánh hơi chủ đi xa về, chạy ùa vào rên rỉ… ôm chúng mà nựng nịu
ăn cơm…. Trộn cơm chó… tắm…
từng giọt nước vỡ tan khi va vào thịt da cứng ngắt vì cả ngày mệt lả với những chuyến đi… vuốt mặt trong làn nước mát, giật mình nhìn lại… vẫn là thằng điên của ngày nào…
…………..
12h30
ngồi gõ lộp cộp, đung đưa bàn tay khô khốc trên phím máy tính.
Đọc blog
Nghe nhạc
Xả… một thóang… tắt….
Ngồi lại viết blog…
Thấy đêm dài như vô tận…
Nửa tháng nay mới về lại nơi này…
Bàn học dày cộm một lớp buị… mới đây ngày nào vẫn còn láng lẩy, sạch bóng vì những giờ khắc học luyện thi
Rap giường đổi màu vì nắng chiếu bạt mạu cũ kĩ
Tấm mền đầy những bụi…
Hồ cá, cá chết sạch vì thiếu thức ăn, nước mốc meo…
…. Vì trước khi đi khóa cửa phòng kĩ lắm…. chẳng ai vào được
đống đồ dơ dưới sàn đầy đống cả lên… chúng là quá khứ của nửa tháng trước… của chuyến về lại lần trước….
vậy là ngày mai được ở nhà… ở nơi cái thành phố bé tí tẹo này…bình yên không tìm ở đền chùa, ở nhà thờ… mà chỉ tìm được ở ngay đây, nơi căn phòng bụi bám, nơi cái nệm với tấm rap bạc phết… thế mà vui… uống ực ly café đen sữa… đêm nay là đêm tôi bình yên… vì tôi ngủ sau khi đèn hàng quán tắt hẳn…ngòai kia chỉ còn lại những cây củi khô, tự đốt mình mà sống qua ngày… mặc cả, kèo nài, hét chửi, đùa giỡn, true chọc, réo gọi… màn đêm vẫn là màu đen.

chuyện nhà


hôm nay vật vã với môn tóan kinh doanh ở cơ sở 1 về, nhà chẳng có ai, chỉ có 4 con mèo nằm dài hóng nắng, tôi lặng lẽ thay quần áo, vào phòng tắm mở vòi sen để những dòng nước mát lạnh xua đi cái nóng của Sài Gòn.
Gần tháng nay, tôi mới có được những giây phút nghe những giọt nước vỡ tan trên cơ thể của mình, những dòng nước, quyện với mớ bọt xà phòng trắng chảy dài chảy dài... tôi nhận ra ô hay, tôi đã lớn hơn ngày trước rất nhiều... đã bắt đầu có những lo toan. Không phải lo toan về điểm số, lo mnình phải trưởng thành theo kịp với cái lớn của thể xác này... phải kiềm chế lại những ham muốn của lòai vật trong mình, phải thấy rõ chúng ngo ngoe bò dậy, phải nghe chúng kêu và xoa dịu chúng bằng sự bình yên.
hôm qua, tôi qua ở với ba một đêm bên Tân Bình. Ba già rồi, ba bảo :" Không ngờ qua đợt mẹ bệnh, cái già của ba đến nhanh quá"... thấy đau lòng... tôi sẽ làm thế nào để đền đáp lại lòng thương, sự hy sinh ba dành cho mẹ con tôi ?
nhìn ba lủi thủi một mình ở đất Sài thành, tôi đau lòng nhiều, nhiều lắm ! cạo gió cho ba, thấy tấm lưng bắt đầu nổi những đốm đồi mồi, thấy sợ ! dẫu biết, dẫu khắc vào tâm là thân này vô thường, vạn pháp vô thường nhưng vẫn sợ ! sợ rằng sau này khi tôi thành công, sau khi đã đua chen, tranh đấu với đời... quay trở về lại gia đình, cha mẹ đã không còn... sợ ba không còn nhìn tôi cười hạnh phúc khi bài tôi viết được lên một trang báo nào đó. sợ ba sẽ thôi lui cui giành xách giỏ cho tôi, sợ không còn nhìn thấy dáng ba ngồi đợi tôi nơi bến xe khi tôi từ quê lên Tp... ba đâu biết mỗi lần như thế, qua kiếng xe, con cảm thấy đất Sài thành gần gũi đến lạ, con cảm thấy bình yên vì nơi ồn ả này, con có một tình thương.
hôm kia mẹ ho nhiều đến nỗi phải nằm bệt vì mệt... hôm nay mẹ tỉnh lại, hết bệnh... dt về hỏi mẹ ơi , mẹ đang làm gì ? mẹ nói mẹ đang đi chợ với Út, mua trái cây cho ba chiều nay về ăn... thấy tiếng mẹ khỏe đan xen với những thanh âm bề bộn của chợ Thạnh Trị, lòng tôi nhẹ bớt ! hôm mẹ mổ, Sáu Loan nói nhỏ với tôi, mẹ chỉ sống cao lắm là 5 năm nữa nếu mẹ giữ gìn cẩn thận, tâm được bình yên... tôi cố giấu những dòng nước mắt chực trào ra... chỉ lặng lẽ cho chúng chảy ngược dòng... nước mắt mặn, thấm vào tim ngeh sao mà xót mà chua. Nhưng mấy ngày nay, tôi vẫn tin mẹ sẽ sống, sẽ thọ để gia đình tôi thực hiện được những mơ ước chung nhất của nhau !
mẹ kể chuyện nhà cũng giãn ra được phần nào, dì đã biết suy nghĩ, đã chủ động mở lời nói chuyện trước. tôi vẫn mong như thế, vẫn hi vọng nhà sẽ được bình yên cho ngọai vui, cho mẹ vui và cho tôi vững tin nơi quê nhà, mẹ có nơi bình yên mà sống... nhà thì cao, cửa thì rộng nhưng thiếu đi những tiếng cười, sự sẻ chia thì được jì ? trên này nơi góc nhỏ vỏn vẹn có vài mét vuông, lúc nào cũng đầy ắp những hạnh phúc, họ không hôn nhau, không nói chuyện thân mật với nhau nhưng tôi biết họ hạnh phúc klhi bên nhau... tôi mong nhà tôi ở dưới quê được sự bình yên như thế.
Ngọai than với mẹ, ngọai nhớ cháu nhiều lắm, thằng Tí nó đi học gì mà lâu về quá vậy con ? Ngọai già rồi, cả đời lận đận với những lo toan, buôn thúng bán bưng, cả đời ngọai chỉ làm những việc tốt lo cho anh em, con cháu, lo cho tha nhân... quán cơm nổi tiếng một thời, ngọai sẵn sàng bán miễn phí cho những người cơ hàn, đói khổ... Ngọai sống tốt bằng cái tâm chân thực của mình, nên ít khi Ngọai chịu niệm Phật, hay đọc Kinh hay suy nghĩ về đạo đức, Ngọai chỉ biết tâm Ngọai thiện ! vậy là đủ rồi, hôm kia Ngọai kể với mẹ , lúc bị xe đụng, và trên đừong đến bệnh viện, Ngọai nắm tay bác sĩ mà nói, nhớ dặn con tui, đừng kiện hay bắt thằng tài xế. tôi nghiệp nó, để nó có tiền về lo vợ lo con... tôi tin, Ngọai sẽ đi bình an giống hệt như cái thiện, cái bình yên hằng hữu trong tâm Ngọai...
tôi lên Tp, mang nặng những chuyện nhà, bình yên có, lo toan có.... nhưng tất cả chỉ để tôi làm sao, phấn đấu thế nào để trưởng thành hơn, để suy nghĩ và thành công....
cảm ơn góc nhỏ giữa quận 1 này, đã cho tôi không gian bình yên... để tâm tôi bình yên giữa chợ đời ồn ã... để tôi ngồi đây viết những dòng entry này... để tôi ngồi đây mà họach định về tương lai và mục đích của bản thân ... một lần nữa, con cảm ơn cậu mợ rất nhiều !

nhớ nhà

tối tối, tôi hay ra ban công, đứng ngắm những dòng người qua lại, những mái lều xanh đỏ của chợ đêm Bến Thành.... buồn và nhớ nhà vô hạn !

miên man


Nhỏ em điện thọai báo với thằng anh :” Anh Tí, bài Tản mạn về khói của anh được đăng báo áo trắng, tên anh khá nổi tiếng rồi nha !” thằng anh hét lên vui sướng với nhỏ em qua dt :” Thật không Vy ? đừng có dụ dỗ anh nha ! để anh báo về cho cô mừng !”
“ Thật mà ! Thật, em còn biết trong đó anh nhắc đến em, con Ếch, và mẹ nữa !”
“ừh, thank em thật nhé, hôm nào anh qua bên Thủ Đức chở em đi ăn kem, giờ anh dt về nói với cô”
+++++++++++++++++++++
“ mẹ ơi, mẹ mua báo Áo trắng đi, có bài con trên ấy”
“ chị Bảy dt báo mẹ biết rồi con ạh, con trai mẹ bắt đầu được nhiều người biết đến rồi”
“ con làm thế là để mẹ vui, tên con cũng đâu có thực đâu mẹ”
“ ( mẹ cười ) … con mẹ bắt đầu trưởng thành rồi”
********************************************
Trời Sài gòn dạo này mưa mãi… những giọt mưa lóng lánh rơi trên những dòng ngừơi tấp nập, ngược xuôi. Nó thích ngắm phố xá dưới những cơn mưa, bình dị và thân yêu… Mưa buông mình rơi từ trên tít tận trời cao để trở về đất mẹ, hay phải chăng những đám mây bồng bềnh trôi trên cao xanh kia không giữ nỗi những giọt nước bé tí trong suốt ?
Nó ngắm mưa rơi không vì mưa đem đến cho nó một triết lý sống, một bài học về Đạo v.v.v nó chỉ cảm thấy bình yên trước những giọt mưa… bình yên nơi đất khách nó được một mái nhà để khô ráo ngắm phố sá ướt đẫm mưa
Bình yên khi giữa những bộn bề cuộc sống, đi có nơi đến, và về có nơi nằm… chỉ thế thôi
Bình yên khi mỗi đêm ba nó điện thọai hỏi han đủ thứ
Bình yên khi biết dưới quên mẹ vẫn tinh tấn từng ngày
Bình yên để giữa những lo toan bộn bề, mình có chốn để đi về…
Dạo lại khu vườn cũ, đọc những bài văn ngày trước mình viết… hay thì hay thật, sâu sắc thì sâu sắc thật nhưng sao không tìm được bình yên như những giây phút này… tối đợi khi mọi người ngủ thật say, lồm cồm bò dậy, bắt chân ngồi tĩnh tâm.
ở đây hiếm khi mình ngủ sau khi đèn phố tắt hết… chỉ là mình ngủ trước khi những ánh đèn ấy , ngòai kia những dòng người cứ thế trôi đi trên những con nước của vui buồn, giận ghét, say mê, uất hận, yêu thương..v.v.v…
Nơi những con nước ấy, những ngu si và thông minh không khác nhau, vì cả hai đều được khóat lên mình màu áo của giàu sang
Nơi ấy, người ta đổ đi khắp các ngả đường, người thì đi tăng ca
Kẻ thì đi vũ trường
Người vào thăm người thân ở bệnh viện
Người tất bật lo đám cưới
Kẻ lau vội nước mắt cặm cụi lo tang gia
…
những dòng người … “đi về đâu hỡi em khi trong lòng không chút nắng “

... những món nợ giữa đời...


Đôi khi ngồi giữa nhà, ở tít trên tầng 4 của một chung cư nơi trung tâm quận 1, tôi cảm thấy lòng bình yên đến lạ lùng. Đây là một giấc mơ ? giữa phố xá được xem là trung tâm của phồ hoa đô hội này, tôi được những người thân thương yêu, lo lắng đùm bọcvà chở che… ngồi trong nhà, ngắm những giọt mưa buông mình trên cao xuống đất, vỡ tan… tôi nhận ra tôi mang ơn cuộc sống này quá nhiều vì giữa những cơn mưa ấy tôi có một mái ấm để nương thân.
Ngồi ngắm những dòng người tấp nập ngược xuôi đi tìm “miếng phó mát” cho riêng mình, tôi nhận ra tôi nợ cha mẹ, nợ người thân, nợ những con người tấp nập bên dưới. họ tấp nập, đua chen còn tôi thảnh thơi ngồi đọc sách “thế giới phẳng”, tự học thêm những kĩ năng cho riêng mình qua những quyển sách của Tony Buzan… tôi nợ cha tôi, một người đàn ông mái tóc đã gần bạc, từng sợi trắng đang “rủa” màu xanh đen vốn có, cha đã thay tôi và mẹ tấp nập giữa chợ đời.
Tôi nợ mẹ tôi một lời hứa… tôi sẽ trưởng thành, đĩnh đạc, tự tin và tràn đầy trí tuệ, từ bi như mẹ kì vọng. mẹ mang một căn bệnh nhìn như chẳng có gì, nhưng lại âm thầm và hiểm độc, năm rồi hình ảnh mẹ nằm trên giường mổ, hình ảnh mẹ mê mệt sau những lần hóa trị là động lực duy nhất khiến cho tôi tập trung tòan trí lực vào việc thi đại học. giữa khuya, khi đang ngồi học, vô tình học đến từ “cancer” , tôi bật khóc, viết những dòng cho mẹ đầy cả trang sổ ghi từ vựng.
Tôi nợ Phật Bà một lời thệ nguyện, nguyện cho con được vung đầy những công đức và tài năng, để từ đó con làm phương tiện cứu tất cả những chúng sinh, kể cả những người con căm thù nhất.
Tôi nợ cậu mợ tình thương và sự lo lắng. Một hạt cơm của người cho mình bằng cả một núi Tu Di, mỗi ngày tôi ăn cơm nhà cậu mợ, 4 năm là hằng hà sa số hạt… tôi nợ đến cả đời vẫn trả chưa xong. Tôi nợ câu mợ một góc ấm cúng giữa đất Sài thành, tôi nợ một cốc nước, nợ một lời dạy bảo, khuyên lơn… nợ một cái chăn ấm, gối mềm…
Tôi nợ những người xưa một tình cảm nào đó… gần như là yêu… tôi rời Mỹ tho lên đất Sài Gòn, thóang một chốc đứt những sợi khói mỏng tanh, nhẹ như một nốt vô thường.
Tôi nợ nhỏ bạn không may vắng số, tôi nhợ nhỏ ấy từng giây từng khắc trên giảng đường đại học. Nhỏ đã không còn hiện diện, bỏ dở đang hằng trăm ngàn mơ ước, tôi may mắn bên cha mẹ, bên người thân, nếu tôi không mơ ước và không dám biến ước mơ thành sự thật… có lẽ tôi nợ nhỏ nhiều hơn tôi tưởng.
Tôi nợ hết thảy tha nhân một khỏang khắc bình yên, một lời thệ nguyện thầm trong đêm… tôi nợ cuộc sống một hơi thở_ đời người dài trong một làn hơi..
Bao nhiêu nợ nần ấy tôi chẳng còn một cái gì gọi là của tôi, gọi là bản ngã… chỉ còn những nợ và trách nhiệm trả xong những khỏang nợ ngút ngàn ấy….. Nhưng bạn có tin rằng người mắc nợ lại hạnh phúc không ? tôi đang thật sự hạnh phúc vì tôi nhận ra tôi được vay nhiều đến vậy !

Những người bạn mới


Tôi đã từng có những cái blog cũ, nơi ấy tôi add tất cả mọi người, mọi bạn bè như những vị tu sĩ, các Sơ, các Cha, các Thầy, các Cô; những người nổi tiếng, những nhà chính trị, những học sinh sinh viên, những giới tính khác nhau. Tôi quan niệm rằng blog của tôi là một xã hội thu nhỏ, nơi ấy là một khu chợ, tôi làm quen và học hỏi được nhiều điều từ tất cả mọi người.
Và hôm nay khi tôi lập lại một cái blog mới, tôi quan niệm khác hẳn. tôi sẽ xây dựng một thế giới bình yên như những luống rau nơi quê làng, nơi ấy tôi sẽ kêu gọi những người dễ thương đến cùng tôi chăm sóc vườn rau. Đó là mong ước của tôi.
Tôi mong mỗi sáng sớm, vườn rau của chúng ta sẽ tràn ngập tiếng cười, sự bình yên
Tôi mong mỗi trưa hè, những luống rau tươi mát sẽ làm dịu bớt đi cái oi ả của nắng, giữa những đường quê sẽ bớt xa, bớt nóng bức hơn khi người đi đường thóang thấy vườn rau
Tôi mong mỗi chiều, những con người dễ thương thi nhau tưới rau, bắt sâu, nhổ cỏ chăm bón cho sự bình yên của thôn làng
Tôi mong buổi tối, những bạn bè sẽ tĩnh tâm và nhường chỗ cho cuộc sống của những sinh linh nhỏ bé nơi vườn rau được bắt đầu. Đó là tiếng con dế mèn vang lên nơi góc vườn, tiếng con dế nhũi đang hì hụi đào đất, tiếng bầy kiến hân hoan tiệc tùng sau một ngày vất vả.v.v.v vườn rau của chúng ta mỗi lúc, mỗi giờ, và mỗi khắc đều mang sắc màu của bình yên
Nơi vườn rau ấy, mỗi luống cải sẽ được đặt tên, môt cái tên thật sống động như Bình Yên, Tĩnh Tâm, An Lạc, Tự Tại..v.v.v để mỗi khi chăm sóc cho vườn rau, chúng ta sẽ được tràn đầy năng lượng theo cái tên chúng ta đã đặt cho từng luống cải.
Tôi chẳng biết nói gì hơn ngòai lời cảm ơn dành cho bạn, cho những người dễ thương đã đồng ý lời mời về vườn rau của tôi…. Mong rằng nơi vườn rau này, chúng ta sẽ học từ nhau, học từ những entry của nhau, học để cảm thông, để chia sẽ và để gần với tên của những luống rau do chúng ta trồng nhiều hơn nữa.
Không chỉ áp dụng với những luống rau, sao bạn không thử áp dụng cách đặt tên cho những đồ vật hằng ngày của mình như cái áo Tự Tại, chiếc giường Bình An, cây viết An Lạc.v.v.v bạn sẽ cảm nhận được năng lượng từ những cái tên… tuyệt diệu lắm bạn ạh !